The loveseat, my familiar, had me half-numb.
I made the sign at the rim of the clearing
outside on the fire escape,
where I would toss Marlboros out
in the dream of discipline. Milk in a bottle heating
in the sun.
I prayed, likely infected
by the warm climate
in the walk-up and the home inside it
where I read a book I would. And the pines keeping roots
nocturnal.
I would rise with my spectacles, light-headed and presexual.
My pallid face made me think of the fabric
on my chest,
pronouncing my fear
beyond words, mad to be in my flesh for one last
minute—
one thing I made by being there, waiting to find my home
by the curve
in the highway and the bridge,
day and night in Manhattan, the borough in the wind.
Sobre el sofá, con mi espíritu, me encontraba medio adormecido.
Crucé mis dedos al persignarme cerca del borde claro
de la escalera de incendios
para desechar los Marlboros
en un sueño de disciplina. La leche en su botella calentaba
bajo sol.
Oré, probablemente afectado
por el clima cálido
en el apartamento sin ascensor en su interior
donde leía lo que podría haber leído. Los pinos guardando de sus raíces
en un nocturno.
Me habría levantado con mis anteojos, ligero en mente y presexual.
Mi cara pálida pensando sobre la tela
de mi pecho,
pronunciaba algo sobre mi miedo
más allá de las palabras, enojado con mi propia carne, propia piel, en un último
minuto—
algo adicional figuré estando allí, esperando hacer de mi hogar
por la curva
frente al expreso y su puente,
día y noche en Manhattan, la ciudad en el viento.
from The Life AssignmentFind more by Ricardo Alberto Maldonado at the library
Copyright © 2020 Ricardo Alberto Maldonado
Used with the permission of The Permissions Company, LLC on behalf of Four Way Books.