We drink milk with minor courage
born of poverty—
we’d learned much from books: every day would carry
epistemological
imperatives
with moccasins to our feet.
Survival would depend on fidelity to internal
revenue, on observance
of parsimony. We would try
to make our way—
orange rinds decayed at the table;
the bread began to grow stale.
We awaken to visions, risk surrender
to exact change.
We consume yet live in abundance,
dream of metamorphoses
and self-government
before the white of eggs.
Lying in bed, we would parse circular deals
for indicators of the market’s villainy.
Timidly we paced
over foundations and used interpretation
for the octopus tin.
In winter, socks were thicker.
Water at arm’s length—we washed underarms,
washed feet with the fury
of lapsed prudery. A right hand probed
the left with uncoordinated
feel for its surface.
In the bath, we would pilfer the toothpaste.
We began to be simple again
yet ceased to be surprised by anything
we would produce.
We yielded to the tide
of urine in the morning, suppressed
lymph—the concentrate
would trickle down to residue.
On the mat, we would bend
to new posture
in the effort of thinking, to have more
to tell of, surely, more
of love, more to understand,
to present something
hopeful, instead, something emblematic
of improved life.
Bebíamos leche con coraje escaso
nacido de nuestra pobreza—
aprendimos de los libros: cada día sugería
su obligación
epistemológica
con mocasines en nuestros pies.
Nuestra supervivencia dependía de fidelidad al ingreso
interno, en la práctica
de mezquindad. Vamos haciendo de
nuestro propio camino—
una cáscara de naranja pudriéndose en la mesa;
el pan se ha endurecido.
Despertamos por visiones, arriesgamos nuestra rendición
al cambio exacto.
Consumimos, pero vivimos en abundancia,
soñando con metamorfosis
y autocontrol
ante claras de huevo.
Acostados en la cama, buscamos en los especiales del día
un indicador de villanía en el mercado.
Tímidamente, medimos nuestros pasos
sobre fundaciones e interpretamos
la latita de pulpo.
En invierno, nuestros calcetines son gruesos.
Agua sobre el brazo, agua en nuestras axilas, agua
sobre nuestros pies en su furia
de piedad recaída. Una mano derecha sondeando
la izquierda, sintiendo su superficie
de manera descoordinada.
En el baño, despreciamos la crema de dientes.
Empezamos a vivir simplemente otra vez
sin sorprendernos por nada
que habríamos producido.
Rendidos a la corriente
de orina en la mañana: linfa
suprimida—el concentrado
escurre su último residuo.
Nos doblamos sobre el colchón, con postura mejorada
en el esfuerzo de pensar, de tener más.
Podremos contar, seguramente, más
de nuestro amor, más para entender,
para presentar algo
esperanzador, algo emblemático, en cambio,
de una vida mejorada.
from The Life AssignmentFind more by Ricardo Alberto Maldonado at the library
Copyright © 2020 Ricardo Alberto Maldonado
Used with the permission of The Permissions Company, LLC on behalf of Four Way Books.