I have a moon. I had six mothers
in my poverty.
Is this all I have for myself?
I was born, like everyone, in a house
with one door.
I have memories
to revise.
No doubt, you’ll find
the expiration date.
Mi mamá me ama. I laid waste to my health
in the walls of her heart, while regretting
this analogy
for the labor of a body.
I had a house with three windows.
I remembered her
alone with her memories of youth,
the deep-hearted course
of one rough word turned
judgment in my blood—mother.
As for her, this is the truth:
when she cries
for her mother, I dismantle all walls
to extract her with one word
—mother.
I learn her sacrifice
and grace.
I had one moon. Mother, teach me
when to seek out.
I’ll note the expiration date.
That’s how I talked while my mother,
with fruit, fed me.
Tengo una luna. Tuve seis madres
en la pobreza.
¿Esto es todo de mí mismo?
Nací, como todos, en una casa
con una puerta.
Tengo recuerdos
por corregir.
Sin duda, encontrarás fecha de vencimiento.
Mi mamá me ama. He estropeado mi salud
en las paredes de su corazón, arrepentido
por esta analogía
para el funcionamiento del cuerpo.
Tuve una casa con tres ventanas.
Recordé que se encontraba
sola con sus recuerdos de juventud, el curso
coronario
de su palabra ruda, vuelta juicio
en sangre—madre.
En cuanto a mi madre, esta es mi verdad:
cuando ella llora
por la suya, desmantelo todas las paredes
para extraerla con una palabra
—madre.
Sabré de su sacrificio,
de su gracia.
Tuve una luna. Mamá, enséñame
a entender.
Sin duda, encontraré fecha de vencimiento.
Así hablaba yo mientras mi madre,
con frutas, me alimentaba.
from The Life AssignmentFind more by Ricardo Alberto Maldonado at the library
Copyright © 2020 Ricardo Alberto Maldonado
Used with the permission of The Permissions Company, LLC on behalf of Four Way Books.