It was five o’clock when paper handkerchiefs descended
over the ocean’s surge—
one ocean varnished by oil in the morning, fish
under the surge’s blades.
My country, you whimpered under fog. I awoke to the tender
sound of seashells on the radio.
I knelt by myself and listened: your flat skeleton, large skeleton,
would group at the back.
Come, you murmured over canned goods. Come. I will tell you
everything—
clay seeps onto roots, roots drawn by salt, roots crowned
by trees. The cords unravel from the flesh of trees, unravel
by storm shutters. Come.
See the roads brim with red poppy, roads tracked
by green serpents
((a la víbora, víbora / de la mar, de la mar))
I tendered nine eggs before the ignorant lion
of exile, who nodded.
At five in the morning, everything seemed to be made of lime—
one torso shrouded by magnolia, one torso under vulgar peal
of grey morgues, and the fish.
A las cinco de la mañana, descendían sobre olas pañuelos
de papel
—ese océano revestido por aceite en la mañana, los peces
bajo el filo de olas.
Pueblo mío, gemías bajo niebla cuando desperté
con el ruido tierno de caracolas en radios.
Me arrodillé para escucharte—tu esqueleto gordo
pero raso se agrupaba a tus espaldas.
Venid, dijiste sobre enlatados. Venid. Os contaré algo—
el lodo sangraba sus raíces en sal, se coronaban de árboles, desenredaban
cuerdas encarnadas de los árboles
bajo tormenteras. Venid.
Ver las calles colmadas de amapolas cortadas, calles rodeadas
de víboras
((a la víbora, víbora / de la mar, de la mar)).
Solté mis nueve huevecillos frente al león ignorante
del exilio. Él cabeceaba.
A las cinco de la mañana, me parecía todo estar hecho de cal—
un torso revestido por sudarios de magnolia, un torso desdoblado
bajo vulgar campanadas
de una morgue gris, y los peces.
from The Life AssignmentFind more by Ricardo Alberto Maldonado at the library
Copyright © 2020 Ricardo Alberto Maldonado
Used with the permission of The Permissions Company, LLC on behalf of Four Way Books.